叶缈盯着自己左手的掌心，那里有一道浅浅的疤，不仔细看根本看不出来，但她知道那是什么。
那是十年前的雪夜里，她跪在医神庙门口，用指甲把自己掌心抠出血时留下的。
小时候的叶缈不懂什么叫“念值”，不懂什么叫“信仰经济”。
她只知道娘说过：神明能听见虔诚的祈祷。
而她是全村最虔诚的孩子：每天第一个到土地庙上香，把自己仅有的半块饼子供上去，磕三个响头，闭眼许愿。
她总是许同一个愿望：“神明保佑娘的病快点好。”
简单，纯粹，笨拙得令人心碎。
全村的人都说，叶缈这孩子心诚。
连村头的算命先生都说，“这么诚的孩子，神明一定看顾。”
她信了。
她拼了命地信。
那年冬天，娘的病恶化了。
慢性的脉痹症扩散到肺腑，咳出的痰里带血丝。
村里的赤脚大夫摇着头说：“要请医神施恩，至少五百念银。全村凑一凑……也不一定够。”
叶缈没凑，因为她知道全村凑不出五百念银。
这个穷得连土地公都快饿散架的破村子，一年到头的供奉加起来，不够一个城里人烧一炷好香。
她做了一个八岁孩子能做的唯一一件事：跑到三十里外的镇上，跪在镇上唯一的医神分庙门口。
那天是腊月二十三，天黑得早，雪下得大。
她跪在庙门外的石阶上，不敢进去。
因为庙门口贴着“供奉三十念银以上方可入殿”的告示。
她没有三十念银，她只有三枚铜板、半块冻硬了的黑面饼子，和一颗八岁小女孩的心。
她跪下来，头磕在石阶上，咚、咚、咚。
一下比一下重，额头上磕破了皮，血顺着鼻梁淌下来，和雪水混在一起，粉红色的。
她不觉得疼，她只觉得：一定是我不够诚，只要再诚一点，再多磕一个头，神明就会看到我了。
她把自己的全部“念”都送了出去，八岁的孩子积攒不了多少信仰，那些每天早起上香、省下饭菜供奉、日复一日虔诚祈祷攒下来的微末之念，0.4。
总共0.4，但那是她的全部。
就像一个穷人把口袋里最后一枚铜板放进功德箱，不多，但己经是所有。
祈祷发出去了，她能感觉到，虽然那时候她还不知道那种感觉叫什么。
一股温热的、柔软的东西从她胸口涌出去，穿过风雪，飘向庙里那尊暗淡的神像。
然后，什么也没有发生。
神像没有亮，天上没有光。
雪还在下，越来越大。
她继续跪着，从黄昏跪到入夜，从入夜跪到后半夜，从后半夜跪到东方发白。
夜里冷到什么程度？
她的旧棉袄早就被雪水浸透了，手指冻成了紫红色，失去了知觉。
膝盖跪在石阶上太久，起先是疼、后来是麻、最后什么感觉都没有了，因为冻住了。
庙门口的灯笼灭了又亮，亮了又灭。
庙祝换了两次班，每次都皱着眉看她一眼，然后关上门。
没有人出来问她一句，没有人给她添一件衣裳，她跪了一整夜。
天亮的时候，她站不起来了。
是路过的卖豆腐的老汉发现了她，以为石阶上冻了个雪人，走近了才发现是个活的。
老汉吓了一跳，把她从石阶上扒下来，她的膝盖己经和石面冻在一起了，硬扯了一层皮才分开。
老汉问她：“孩子，你跪了多久？”
她说不出话，嘴唇冻得青紫，只能用气声挤出几个字：“神明……没来……”
老汉背着她走了三十里雪路，送回了澜河村。
到家的时候，她娘己经不行了。
炕上的女人瘦得只剩一副骨架，眼窝凹进去一大块，手伸出来像鸡爪子。
但那双手死死攥着叶缈的手指，力气大得惊人，那是一个母亲最后的力气。
“缈儿……”她娘的声音像风吹过枯叶，沙沙的、碎碎的，“别怪神明……一定是娘的心不够诚……”
叶缈跪在炕沿，把脸埋在母亲的手心里。
她没有哭，泪己经在雪地里流干了。
“别怪神明。”这是她母亲临终前对她说的最后一句话。
但不是她母亲说的最后一句话，因为还有另外一句，是说给另一个“人”听的。
说给一个叶缈看不见的、站在炕头阴影里的、苍白安静得像一幅水墨画的存在。
那一句话，叶缈首到今天都不知道。
但它存在，它被某个人收好了，收了十年整。
叶缈到达灶神庙的时候，天己经全黑了。
她甩掉回忆，像甩掉鞋底粘上的泥巴：动作利落，不拖泥带水。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《我把神明的香火钱全贪了》— 云端女公子 力作，下章内容近期上线。