六月下旬，梅雨季节来了。
雨下了整整一周，没有停过。空气里全是水汽，衣服晾不干，墙壁上渗出水珠，连课本的纸页都变得软塌塌的，翻起来发出沉闷的声响。
姜念不喜欢下雨。
不是讨厌，是不喜欢。下雨意味着打雷，打雷意味着她会想起一些不该想起的事。那个暴雨夜，沈渡站在她家楼下，全身湿透，说“我来接你”。那个画面她看过太多次了，多到它己经不再是记忆，而是一种本能——每次下雨，她的大脑就会自动播放那段录像，清晰得像昨天发生的事。
但现在的沈渡不记得那个晚上了。
或者说，他记得，但记忆是模糊的，像被水泡过的照片，只能看出大致的轮廓，看不清细节。他知道自己在她家楼下站过，但他不记得为什么要去，不记得说了什么，不记得她的表情，不记得雨有多大。
他只记得冷。
那种冷，不是冬天的冷，而是一种从骨头缝里往外渗的、怎么都暖不起来的冷。
“你在想什么？”沈渡的声音把她拉回现实。
姜念抬起头，发现自己己经在窗边站了很久。雨打在玻璃上，外面的世界变成了一片模糊的灰色。
“在想你。”她说。
沈渡从座位上站起来，走到她旁边，也看着窗外。
“想我什么？”
“想你以前站在我家楼下的那个晚上。”
沈渡沉默了一下。
“我不太记得了。”
“我知道。”
“你能跟我说说吗？”
姜念转过头，看着他的侧脸。他的轮廓比以前柔和了一些，下颌线不再那么锋利，颧骨不再那么突出。他胖了一点，气色好了一点，眼睛里的红血丝少了一点。
他在变好。
“那天晚上下很大很大的雨，”姜念说，声音很轻，“我爸妈不在家，我一个人在房间里，打雷的时候我很害怕。然后我听到楼下有人叫我名字。我打开窗户往下看，你站在那里，全身都湿透了。”
沈渡没有说话，但他放在窗台上的手指微微收紧了。
“你说，‘我来接你。’我说，‘接我去哪？’你说，‘去一个不怕打雷的地方。’”
姜念的声音开始发颤，但她没有停。
“我下楼了。你把自己的外套脱下来披在我身上，你的外套也是湿的，但你说‘穿着，至少比你身上那件厚。’然后你拉着我的手，在雨里跑了三条街，跑到一家二十西小时营业的便利店。”
沈渡的喉结上下滚动了一下。
“然后呢？”
“然后你给我买了一杯热姜茶，坐在便利店的高脚凳上，看着我喝完。你说，‘以后打雷的时候，不要一个人待着。找我。不管几点。’”
姜念的眼眶红了。
“我问你，‘你怎么知道我一个人在家？’你说，‘我不知道。但万一你在呢。’”
沈渡闭上眼，深吸了一口气。
“我不记得了，”他说，声音很低，“但我的心口在疼。”
“那是你的身体在替你记得。”
沈渡睁开眼，看着她。
“姜念。”
“嗯。”
“如果有一天，我什么都想不起来了——连碎片都没有了——你还会在我身边吗？”
姜念伸出手，握住他的手。他的手是温的，不像以前那么凉了。
“你不需要想起来，”她说，“你只要在就行了。你在，我就不会走。”
雨越下越大，雷声从远处滚过来，闷闷的，像有人在头顶推一个大箱子。
姜念的手指不自觉地收紧了。
沈渡感觉到了她手指的力度。
“你怕打雷。”他说。不是疑问，是陈述。
“有一点。”
“不是因为打雷本身，是因为打雷会让你想起那个晚上。那个晚上的你太害怕了，你的身体记住了那种害怕。每次打雷，它都会提醒你一次。”
姜念看着他，眼睛里有惊讶。
“你怎么知道？”
“周医生说的。她说创伤不是记忆，是身体的惯性。大脑忘了，身体还记得。”
姜念低下头，看着两个人交握的手。
“你的手以前是凉的，”她说，“现在不凉了。”
“因为你给了我很多热的。”
窗外闪过一道闪电，把整个教室照得惨白。几秒钟后，雷声炸开，震得玻璃窗嗡嗡作响。
姜念的肩膀缩了一下。
沈渡松开她的手，张开手臂。
“过来。”
姜念看着他张开的双臂，愣了一下。
“你不是怕我冷吗？”沈渡说，“抱一下就不冷了。”
姜念扑进他怀里，把脸埋在他的胸口。他的心跳声透过胸腔传过来，咚，咚，咚，不快不慢，像一首稳定的、让人安心的曲子。
沈渡的手臂环着她的背，一只手放在她的后脑勺上，手指轻轻插进她的头发里。
“我在这里。”他说。
姜念闭上眼，把全身的重量都靠在他身上。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《病态钟情》— 岁岁知许 力作，下章内容近期上线。