夏知三岁那年夏天，我们带她去公园放风筝。天气热得柏油路发软，蝉叫得人心烦。林屿举着风筝跑了半天也没放起来，夏知在后头追，追不上就蹲在草地上拔草。
“爷爷，你跑得太慢了。”夏知说。
林屿喘着气，把风筝线递给我。“你来。”
我接过线，跑了几步，风筝晃晃悠悠地起来了。夏知拍着手喊“奶奶好厉害”，林屿站在树荫下看着我们，嘴角微微翘着。他老了，跑不动了，但他的眼睛没老，看我放风筝的时候，还是和年轻时一样。
夏知在草地上捡了一朵小黄花，举着跑过来。“奶奶，送你。”
我蹲下来，她把花别在我耳朵上，歪着头看了看。“好看。”
林屿走过来，看着那朵花，没有说话。但他伸手把花扶正了一下，手指碰到我的耳朵，是温的。
夏知西岁的时候，小念怀了二胎。夏林打电话来的时候声音很平静，不像第一次那么紧张了。他说“妈，小念又有了”，我说“好”。挂了电话，我跟林屿说了，他把报纸放下，想了想。“叫什么名字？” “还没想。”他点点头，继续看报纸。他没有笑，但他的手在报纸上停了很久，没有翻页。
苏晚知道以后，又开始忙了。织毛衣、做被子、买小衣服。她忙得脚不沾地，但精神比前几年好了很多。她说不累，我知道她累。但累让她觉得自己还有用，有用就不会老。
“夏晓乐。”苏晚忽然正色道。
“嗯。”
“你说这孩子叫什么好？”
“还没想。”
“我想了几个，你听听。”
她说了好几个名字，我都没记住。但她高兴，高兴就好。
小念生了个男孩，七斤二两，哭声比夏知还大。夏林说“妈，你孙子嗓门真大”，我说“像你”。他笑了，笑的时候声音很大，和他爸不一样。
夏知趴在床边看着弟弟，伸手摸了摸他的脸。“弟弟好丑。”她皱着小脸说。小念笑了，夏林也笑了。
“你小时候也丑。”夏林说。
“骗人。”夏知撅着嘴。
我抱起夏知，走到窗边，给她看楼下的银杏树。叶子绿了，在风里哗哗响。“等弟弟长大了，你带他捡叶子，好不好？”
夏知想了想，点点头。“好。”
林屿一首站在门口，没有进去。他看着孙子，手插在口袋里，站了很久。后来他走进去，低头看了看襁褓里的孩子，没有抱，只是看着。但他伸出手指，碰了碰孩子的手。那只小手立刻握住了他的手指，握得很紧，像抓住了一辈子。他愣了一下，没有抽回来，就那么站着，任那只小手握着。
孩子取名林安，林屿的林，平安的安。夏林说“希望他一辈子平平安安”。我说好。
林安满月那天，苏晚喝了一点酒，脸红了。她拉着我的手说“夏晓乐，我们真的老了”。我没有说话。窗外的银杏叶开始黄了，再过几个月又会落。落了又会长，长了又会落。夏知会长大，林安会长大，我们会老。老到走不动了，还会拉着对方的手。就像林屿睡着的时候，手指还会扣住我的。
晚上，夏知拉着我去阳台看星星。城市的灯光太亮，星星很少，只有几颗，暗暗的。但她看得很认真，小手举着天空，一颗一颗地数。数到第三颗的时候，忘了前面的。
“奶奶，那颗最亮的是什么星？”
我抬头，顺着她手指的方向看。很亮，但不是北斗星，也不是北极星。是林屿送我的那颗，挂在我锁骨上几十年了，光芒还在。
“那是奶奶年轻的时候，爷爷送的。”
“爷爷为什么要送星星？”
“因为他说奶奶是最亮的那颗。”
夏知想了想。“那我是哪颗？”
“你是最小最亮的那颗。”
她笑了，露出缺了的门牙。她笑的时候眼睛弯弯的，像苏晚。但她看我的眼神，像林屿。温柔的，安静的，好像在说“我记住了”。
林屿从书房走出来，手里端着两杯奶茶。草莓味的递给我，原味的自己喝。牛奶换成了奶茶，但他递给我的那杯永远是温的。
“夏知，你喝不喝？”他问。
“喝。”
他把自己那杯递给她。夏知接过去，喝了一口，皱起眉头。“不好喝。”
他笑了。“那你喝什么？”
“喝奶奶的。”
我把我那杯递给她。她喝了一口，咂咂嘴。“也不好喝。”
林屿接过杯子，笑了。“她像我，不喝甜的。”
我看着他们爷孙俩，忽然想起夏林小时候也是这样，不喝甜的，随了林屿。
夜深了，夏知睡了。我坐在阳台上，林屿靠在我旁边。他的肩膀还是那样宽，但不如以前硬了。老了，肌肉松了，骨头脆了。但他的心跳还是那样慢，那样稳。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。