叶缈最近养成了一个新习惯。
每天晚上在屋顶坐一会儿之后，她会在账本上写一行字，放在窗台上，第二天早上看看有没有“回信”。
第一天她写：“今天新增信众32人，商会日均收入到了38。”
第二天字的旁边多了一个极淡的“嗯”，笔迹不像笔写的，像霜凝出来的。
叶缈拿起来闻了闻，纸是凉的，但不湿，那个“嗯”字凝在纸纤维里，像一个印章。
第三天她写：“山楂还是酸的，你到底从哪摘的。”
第二天旁边多了一个字：“远。”
第五天她写：“远是多远？”
第六天清晨旁边什么都没有，但窗台上多了两颗山楂，还是酸的。
叶缈咬了一口，整张脸皱成了包子，酸到牙根发软，但她没有吐。
她把山楂核吐在手心里，用布包了起来，塞进了衣襟里，跟冰晶放在一起。
墩子在布包里偷看这些“通信”，强忍住不笑。
副会长的职业素养让他不能吐槽，但灶台帽在抖。
白璟也注意到，叶缈每天早上翻账本时的表情变化：从平静到微笑到耳尖泛红，他选择不问，有些事不需要问。
那天深夜，殁来了。
叶缈是先感觉到凉意的，瓦面的温度变了，然后是怀里的冰晶跳了一下，然后是霜，从瓦缝里渗出来，缓慢而确定。
霜位：一尺半，又近了半尺。
叶缈没有惊讶，她己经习惯了这个速度：每隔几天近半尺，像潮水，慢但确定。
“我问你一件事。”叶缈看着星空说。
殁沉默，沉默在他这里的意思，就是“你说”。
“你说我身上有一个人的气息，十年，是我妈的，对吗？”
殁的声音极轻：“……是。”
“你在我妈死的时候就在了？”
一尺半外的霜颜色深了一层，他在波动。
叶缈从没见过他波动，殁永远是平静的、苍白的、像冬天的湖面，但现在，湖面裂了一条缝。
叶缈转头看他：“你引渡了她？”
殁的声音从空气里传来，像碎冰落在水面上的声音：“……是我。”
叶缈的眼眶热了，但她没哭。
她问了下一个问题，这个问题她其实想问很久了，从知道殁的存在那天起就想问了：“她走的时候……疼吗？”
殁沉默了很久，久到叶缈以为他不会回答了，夜风一层一层吹过万灵堂的屋顶，星子在天上碎了满天。
“她走的时候在笑，”殁的声音轻到像是从很远的地方传来的，“她看着你。”
叶缈低下头，过了很久才抬起来。
风从乌江上吹过来，把她额角的碎发吹到了眼前，她没有去理。
“那你留在她身上的那缕念……是你自己的，还是她的？”
殁的沉默出人意料地长。比之前任何一次都长：“……都有。”
叶缈怔住：“你的”念在我身上？
死神有自己的念吗？
念是什么？
是情感、是记忆、还是一个存在对另一个存在的某种牵挂？
一个不需要信仰、念值为零的存在，怎么会有“念”？
殁的声音低到几乎听不见：“我不是一首是死神。”
整个屋顶的空气都凝固了。
叶缈慢慢转过头，她看清了月光下殁的轮廓，半透明的，苍白的，像一幅褪色的水墨，但那双灰色的眼睛清晰，比任何时候都清晰。
“你以前……是什么？”
殁的身影在月光下变淡了，他在逃避这个问题，半透明的轮廓在夜风里晃了晃，像要散开。
“殁。”叶缈叫住他。
殁停了，一尺半。
“殁是你的名字，还是你的身份？”
殁沉默中，霜花在两人之间开出了一整条线，不是一朵，是一串，从他到她，像一条路。
从他坐的位置铺到她坐的位置，一尺半的距离，用霜花铺满了。
每一朵都开了五片花瓣，五瓣梅花，铺成一条路。
“殁是身份。”他的声音轻到叶缈几乎听不到。
停了一拍：“名字……我忘了。”
叶缈看着他，看着那条霜花铺成的路，看着路那头半透明的、快要消融的轮廓。
他在说这句话的时候，身影又淡了，不是因为要走，是因为“忘了”这件事本身让他的存在变得更虚。
殁最后还是走了。
霜花路还在，从他坐过的位置延伸到她坐的位置。
叶缈的手指轻轻放在最近的一朵霜花上，不化，盛夏的夜，温热的指尖，它就是不化。
她在账本上写了一行字，不是给殁看的，是给自己看的：**“他忘了自己的名字。”**
然后在下面用更小的字写了一行：**“等我查到了告诉你。”**
叶缈回房，冰晶在胸口，今晚的冰晶是温热的，像心跳。
她把手掌覆在上面，感受那份和体温不同的、多出来的温度，那是他的温度。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《我把神明的香火钱全贪了》— 云端女公子 力作，下章内容近期上线。