暑假结束得悄无声息，像一场漫长的黄昏终于沉入夜色。林清月拖着行李箱走在返校的路上，梧桐叶还绿着，风里却有了一丝不易察觉的凉意。
考研倒计时的数字在手机屏幕上安安静静地递减，与此同时，导师的论文修改意见也躺在邮箱里，密密麻麻的批注红得像一团火。她把日子过得像精确的钟摆，图书馆、食堂、宿舍、实验室，西点一线，平稳得近乎麻木，忙得脚不沾地。
距离上一次争吵，己经过去整整一个半月了。她记得很清楚，不是计较，而是因为这一个半月里，许越川消失得太过彻底。没有消息，没有电话，一次也没有来找过她，没有解释，也没有说自己去做什么了。他们之间大片大片的空白，沉默得让她心慌。
她想起他接电话时的神情，那难得一见的紧张模样，她不会看错。林清月不敢想，到底是谁能让他如此紧张，那个念头刚冒出来，就被她压了回去。
后来她拨了许越川的电话。
嘟声响了很久，长到她以为不会有人接了。就在她准备挂断的那一刻，接通了。
可那头没有人说话，只有一阵很轻很轻的呼吸声，像是不小心碰到屏幕才接起来的。她喂了两声，对面没有任何回应，沉默了几秒，然后断掉了。再打过去，己经是关机的提示音。
林清月握着手机站在走廊尽头，夜风从窗户灌进来，吹得她裙子的下摆猎猎作响。她盯着通话记录里那个时长只有十一秒的标记，十一秒，连一句话都来不及说。
可她知道那阵呼吸声是他的，她不会认错。他明明接了，却什么也不说。这比不接更让人难受。
她放心不下，犹豫了很久，最终还是翻出了顾驰的号码。
顾驰接得很快，但电话那头背景音很杂，像是有人在搬什么东西，间或夹杂着几句压低声音的交谈。他说话的语气也跟往常不太一样，没有那声拖长了尾音的【清月妹妹】，也没有插科打诨的玩笑。
林清月问他许越川在哪，他顿了一下，说【忙着呢。】
她又问他在忙什么，他又顿了一下，说【就……忙呗。】
林清月听出来了，顾驰在瞒她什么。他这个人，嘴最不严，越是支支吾吾，越是说明有问题。她追问了几句，电话那头传来一阵窸窸窣窣的声响，像是顾驰换了个地方，走到了一个更安静的角落。他的声音低下来，没有了平时的吊儿郎当，反而带着一种少见的认真。
【清月，】他叫她名字的时候没有加“妹妹”，这让林清月心里咯噔了一下，【你相信川哥。】
不是问句，是陈述句。甚至不像是一句安慰，更像是一句叮嘱，或者一个请求。
她张了张嘴，想说点什么，可顾驰那边己经有人在喊他了，他匆匆说了句【我还有事】，便挂了电话。
林清月站在原地，听着手机里传来的忙音，走廊的灯忽明忽暗地闪了一下。她忽然明白了自己与许越川之间那道真正的鸿沟，他想找她，她无所遁形，而她想找他，却连一个方向都找不到。这种感觉像什么呢？像是两个人站在同一片海里的不同深度，他踩得到底，而她脚下是悬空的，每一秒都在往下沉。
日子就这样在日复一日的考研复习和论文修改中，被拧成了一根绷紧的弦。图书馆三楼靠窗的位置还在，平日里每天坐她对面的那个女生换去了别处，取而代之的是一个陌生的男生，桌上永远摆着一杯冰美式。
林清月的书包里永远塞着两样东西：考研政治背诵手册，和导师批注过的论文草稿。上午刷英语真题，下午跑数据改论文，晚上十一点图书馆闭馆后，回到宿舍还要继续看文献。
她照旧早上七点出门，晚上过了十二点才睡，精确得像一台上了发条的机器，只是那根发条被拧得越来越紧，紧到随时可能崩断。这样忙碌的日子竟让她觉得挺好，至少可以没时间想别的。所有人都在全力以赴，人生可以做的事情其实还有很多。
十月中旬，考研正式报名开始了。林清月坐在图书馆的电脑前，登录研招网，一步一步地填着信息。报考单位、报考专业、考试科目，每一个选项她都确认了无数遍，手指悬在“提交”按钮上方，停了足足半分钟。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《和大佬网恋奔现后》— 亲爱的利奥拉 力作，下章内容近期上线。