沈渡离开的第七个月，榕城下了第一场雪。
姜念站在教室窗前，看着雪花一片一片落下来，把操场染成白色。她想起去年这个时候，沈渡还坐在她旁边，在她桌上放一杯热可可，纸条上写着“下雪了，多穿一件”。
现在她的桌上什么都没有。
但她自己带了一个保温杯，里面装着热可可。不是因为她突然喜欢上了这个味道，而是因为她想记住——记住有人曾经用这种方式对她好过，好到即使他不在，她也不愿意戒掉这个习惯。
物理竞赛全国一等奖的证书被她放在了宿舍抽屉里。学校想给她办一个表彰大会，她拒绝了。不是谦虚，而是不想站在台上被人注视。沈渡离开后，她对“被注视”这件事产生了新的理解——以前她觉得被沈渡注视是一种压迫，现在她才明白，那至少意味着有人在认真看她。
而现在，她站在人群里，却像是透明的。
“姜念，有人找你。”林知夏从教室门口探进头来，表情有些微妙，“是高二的。”
姜念走出教室，走廊里站着一个她不认识的男生。高高瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，校服穿得整整齐齐，看起来斯斯文文的。
“你好，我是高二一班的陆辞。”男生伸出手，“沈渡的朋友。”
姜念没有握他的手，只是点了点头：“有事吗？”
陆辞收回手，有些尴尬地摸了摸鼻子：“也没什么大事。就是沈渡走之前让我帮忙照顾你一下，我一首没找到机会。今天看到你一个人站在窗边看雪，觉得……应该来打个招呼。”
“我不需要照顾。”姜念说。
“我知道。”陆辞笑了一下，“沈渡也说了，你肯定会说‘不需要’。他说你就这个脾气，看着软，骨头硬得很。”
姜念沉默了一秒：“他还说了什么？”
陆辞从口袋里掏出一个U盘，递给她：“他说，如果你问起他，就把这个给你。如果你不问，就永远不要给。”
姜念看着那个U盘，没有接。
“他现在怎么样？”她问。
陆辞的表情变了一下，很快恢复了正常：“在治疗。具体的我也不是很清楚，他不让我联系他。上个月他给我发了一条消息，就西个字——‘她还好的’。”
“他还好的”不是“我还好的”。是“她还好的”。
在那种地方，在接受那种治疗，他惦记的第一件事，还是她好不好。
姜念伸出手，接过了U盘。
“谢谢。”她说。
陆辞走了。姜念回到教室，把U盘攥在手心里，指节发白。她不知道里面是什么，但她不敢现在看——因为她知道，不管里面是什么，她都会哭。
而她不想在教室里哭。
晚自习结束后，姜念回到宿舍，爬上床，拉好床帘，戴上耳机，把U盘插进手机。
里面只有一个文件，是一个音频文件，文件名是“念.mp3”。
她点开。
耳机里传来一阵沙沙的杂音，然后是沈渡的声音。
那是她第一次听到他这样说话——不是平时那种懒洋洋的、掌控一切的语调，而是一种沙哑的、疲惫的、像是在黑暗中自言自语的声音。
“姜念，今天是治疗的第六十天。”
“医生说我可以给你录一段话，但不能太长，不能有任何能让你找到我的信息。所以我录了这个。”
“我不知道你什么时候会听到。也许很快，也许一年后，也许永远不会。但没关系，我只是想说——”
他的声音顿了一下，像是哽住了。
“治疗很疼。不是身体上的疼，是把你的照片从我面前拿走的时候，那种心里空了一块的感觉。医生说这叫‘戒断反应’，说这种反应会随着治疗的深入越来越轻。但今天己经是第六十天了，我还是会在半夜醒过来，看手机，确认你有没有发消息过来。”
“你当然没有发。你答应了不联系我，你很守信用。”
“但姜念，我有时候希望你不用那么守信用。”
音频里传来一声很轻的笑，带着苦涩。
“算了，我不该说这些。你现在可能己经忘了我了，可能觉得终于自由了。如果是那样，挺好的。真的。我这个人，不值得你等。”
“但如果你还在等——”
他沉默了很久，久到姜念以为录音结束了。
然后她听到了他的声音，很轻很轻，像是怕惊动什么：
“我会回去的。不管变成什么样，我都会回去的。”
“音频结束。”
姜念把耳机摘下来，把脸埋进枕头里。
她没有哭出声，但枕头湿了一大片。
沈渡离开的第八个月，姜念的物理竞赛模型被人看上了。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《病态钟情》— 岁岁知许 力作，下章内容近期上线。