沈渡站在六楼的门口，看着那扇深棕色的防盗门，站了很久。
门是老式的，门把手上缠着一圈红绳，不知道是装饰还是某种习俗。门铃按钮是圆形的，白色的，边角有些发黄，看得出有些年头了。门的上方贴着一个小牌子，写着“601”。
他在楼下的时候想了很多。想敲门之后要说什么，想她的表情会是什么样，想她会不会认不出他。他准备了无数种开场白——“妈，是我。”“你还记得我吗？”“我是沈渡。”——每一种都排练过，在火车上，在出租车里，在小区门口。
但现在他站在这扇门前，脑子里一片空白。
所有的排练都白费了。所有的准备都没有用。因为他发现，他不需要开场白。他只需要敲门。
他抬起手，手指悬在门铃上方，停了三秒钟。
然后他按了下去。
门铃声在屋里响起来，隔着门板传出来，听起来很远，很小，像一个遥远的回声。
他等了大概十秒钟。然后听到脚步声——拖鞋踩在地板上的声音，嗒，嗒，嗒，由远及近。
门开了。
一个女人站在门口，穿着一件浅蓝色的家居服，头发松松地扎在脑后，脸上没有任何妆容。她的眼睛和沈渡一模一样——浅色的，在阳光下会变成琥珀色的那种浅色。
她看到沈渡的那一刻，整个人像被钉住了一样，一动不动。
沈渡看着她，也没有动。
两个人隔着一道门槛，对视了五秒钟。也许更久，沈渡不知道。他的大脑在这一刻停止了运转，所有的思考、分析、判断都消失了，只剩下最原始的、最本能的反应——他在看她。
她老了。不是老了，是变了。头发比以前短了，脸上多了几道皱纹，眼角有晒斑，手指比以前粗了——大概是做家务做的。但她的眼睛没变，还是那种浅色的、温柔的、像秋天的湖水的眼睛。
“沈渡？”她的声音很轻，轻到像是在叫一个梦里的名字。
沈渡的喉结上下滚动了一下。
“是我。”
她的眼泪瞬间就涌了出来。不是慢慢地流，而是像决堤一样，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。她用手捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑的、破碎的哭声。
沈渡看着她哭，自己的眼眶也红了，但他没有哭。他站在那里，像一棵树，根扎在水泥地上，一动不动。
“你……你怎么找到这里的？”她终于能说出话了，声音抖得厉害。
“我查了很久，”沈渡说，“你的户口迁到了这里。”
她点了点头，用手背擦了擦眼泪，然后忽然想起什么似的，往后退了一步，把门开大了一些。
“进来，进来坐。”
沈渡没有动。
“我站一会儿就走。”他说。
她的手僵在门把手上，看着他，眼泪又涌了上来。
“你恨我。”她说。不是疑问，是陈述。
沈渡沉默了几秒。
“以前恨，”他说，“现在不恨了。”
“为什么？”
沈渡想了想。
“因为恨你太累了。我不想累了。”
她又哭了起来，这次不是压抑的、用手捂着的哭，而是毫无保留的、像一个孩子一样的哭。她靠在门框上，整个人都在发抖，哭得喘不上气。
沈渡看着她，心里有一个地方在疼。不是尖锐的、像刀割一样的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像是什么东西被堵住了的疼。
他想伸手扶她，但他没有。因为他不知道他有没有这个资格。她是他的母亲，但她也是一个在他十岁那年不告而别的人。她有资格哭，他也有资格不扶。
她哭了大概两分钟，然后慢慢地、艰难地让自己平静下来。她深吸了几口气，用袖子擦了擦脸，抬起头看着沈渡。
“你长高了，”她说，“变了很多。但你眼睛没变。你的眼睛还是和小时候一样。”
沈渡没有说话。
“你爸爸……还好吗？”
“还好。”
“他再婚了吗？”
“没有。”
她低下头，看着自己的手指。
“是我对不起他。也对不起你。”
沈渡沉默了很久。走廊里很安静，只有楼梯间偶尔传来的风声。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把两个人的影子投在地面上，一个在东，一个在西，中间隔着一道门槛。
“我没有来找你讨公道，”沈渡终于开口，声音不大，但很稳，“我只是想来告诉你一件事。”
她抬起头，看着他。
“我过得很好，”沈渡说，“没有你，我也过得很好。我不是来怪你的，也不是来求你的。我就是想让你知道——你没有毁掉我。”
她的嘴唇在发抖，眼泪又涌了出来，但她没有说话。她知道他没有说完。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《病态钟情》— 岁岁知许 力作，下章内容近期上线。