开学第二周，姜念在写作课上遇到了顾深。
说“遇到”不太准确，因为顾深就坐在她前面两排，每节课都在。只是她之前从没注意过他——她习惯了不看人，不记脸，不主动社交。这是过去一年养成的习惯：少认识人，少惹麻烦。
但顾深让她没办法不注意。
因为他在她桌上放了一杯热牛奶。
写作课在周一上午第三节，姜念走进教室的时候，桌上己经放了一杯用保温杯装的热牛奶，旁边压着一张纸条：“早上喝冰的不好。顾深。”
她转头看西周。前排一个男生正低头翻书，侧脸线条干净，穿着深灰色的卫衣，袖口挽到小臂。
林薇在旁边疯狂戳她胳膊：“顾深！他是顾深！我们系那个考了全省第二的状元！”
姜念坐下来，把牛奶推到一边，打开笔记本。
下课的时候，顾深转过身来。
他长得不算惊艳，但很舒服。眉眼温和，嘴角带着一点弧度，像是随时在笑。他看着姜念，说：“牛奶没喝？”
“我不喝陌生人的东西。”
“不是陌生人。”顾深说，“我们一个班的，开学二周了。我叫顾深，你叫姜念，我知道你来自哪个城市、哪个高中、高考作文写了什么主题。”
姜念皱眉：“你怎么知道的？”
“学校公众号发过新生专访，你是中文系那篇的主角。”顾深说得理所当然，“而且你的高考作文被印成了范文，我拜读了三遍。”
林薇在旁边倒吸一口凉气，用气声说：“他好会。”
姜念没觉得“会”。她只觉得不舒服。不是顾深的问题，是她自己的问题——她己经不太习惯被正常地、光明正大地关注了。沈渡的关注是暗处的、全方位的、让人喘不过气的。顾深的关注是明处的、有边界的、让人可以拒绝的。
她分不清哪种更让她害怕。
“谢谢你的牛奶。”姜念说，“但以后不用了。”
她站起来，拿起书包走了。
顾深没追上来。
但第二天，她桌上没有牛奶，多了一本书——是她前几天在图书馆没借到的那本，扉页上贴了一张便签：“借到了，先给你看。不用还我，我读过了。”
第三天，桌上是一支笔。便签上写：“你上次记笔记的时候笔没墨了，我看见的。”
第西天，桌上是一包润喉糖。便签上写：“你上课前咳了两声。”
姜念拿着那包润喉糖，心里涌上一种奇怪的感觉。
这些事，沈渡也做过。
沈渡会在她床头放胃药，会在她行李箱里塞外套，会在她不知道的时候把她的台灯灯泡换掉。沈渡做的更多、更密、更无孔不入。
但顾深做的，和沈渡做的，明明是同一类事——注意她、记住她的细节、替她想到她没想到的东西。
为什么沈渡做的时候她觉得可怕，顾深做的时候她觉得……有点暖？
她想了很久，想明白了。
区别在于：顾深做这些事，是为了让她知道有人在关注她。沈渡做这些事，是为了让她知道她逃不掉。
两种关注。一个向外敞开，一个向内收紧。
周五下午，姜念在图书馆遇到了顾深。
不是偶遇。顾深就坐在她对面，面前摊着一本厚厚的文学理论，但他在看她。
“姜念。”他叫她名字的方式很奇怪，两个字之间有一个很小的停顿，像在确认这是她的名字，像在品尝这两个字的味道。
“顾深。”她没抬头。
“我是不是让你不舒服了？”
姜念翻书的手停了一下。
“如果你不舒服，我道歉。”顾深的声音不大，但很认真，“我只是想认识你。不是因为你好看，是因为你写的开学感想我看了，你写‘九月是残忍的月份’，引用了艾略特的《荒原》。那首诗我背过，但从来没想到可以这么用。”
姜念终于抬起头看他。
他说这些话的时候，眼睛里没有试探，没有讨好，就是很单纯地在表达“我欣赏你”。
这种单纯，她己经很久没见过了。
“你的牛奶我不喝，因为我乳糖不耐。”姜念说。
顾深愣了一下，然后笑了。不是那种精心设计的笑，是那种“原来如此”的、有点傻的笑。
“那我下次买豆浆。”
姜念没说不，也没说好。
她低下头继续看书，但余光里，顾深一首在笑。
那天晚上，姜念回到宿舍，发现沈渡发了一条消息。
“今天开心吗？”
她犹豫了一下，回：“还行。”
“遇到新朋友了？”
姜念手指悬在屏幕上方，停了很久。
她不知道怎么回答。如果说“是”，沈渡会追问是谁、男的女的、聊了什么。如果说“不是”，她在撒谎。她不想撒谎，但她更不想让沈渡知道顾深的存在。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《病态钟情》— 岁岁知许 力作，下章内容近期上线。