十一月第二周，沈渡消失了。
不是那种“消息回得慢了”的消失，是彻底的、完全的、像人间蒸发一样的消失。第一天早上，姜念醒来，手机里没有沈渡的“早安。北京晴”。她看了一会儿空白的通知栏，以为是手机出了故障，重启了一遍。还是没有。
她给他发了一条消息：“？”
没有回复。等了半小时，又发了一条：“沈渡？”
还是没有。
中午，食堂，林薇在对面啃鸡腿，看姜念每隔两分钟就看一次手机，忍不住说：“你等谁的电话呢？手机都快被你看穿了。”
“没有。”姜念把手机扣在桌上，吃了两口饭，又翻过来看。
“还说没有。”林薇抢过她的手机，举高，“你说，是不是等顾深的消息？他到了南京给你报平安了？”
“不是。”
“那是谁？那个哲学系的学长？陆什么？”
“都不是。”姜念把手机抢回来，塞进口袋。
她吃不下饭了。不是因为不饿，是因为胃里有一种奇怪的感觉，不是疼，是空。像一个房子，平时里面有人走动、有声音、有灯，突然全安静了，灯也灭了，你站在门口，不确定里面还有没有人，不确定自己该不该进去。
下午，她去了咖啡店。推开门，铃铛响了，鸭舌帽店员在吧台后，看见她就笑了：“拿铁？多放一份奶。”
“沈渡呢？”
店员的手顿了一下。“老板今天不在。”
“他什么时候在？”
“我不知道。老板不跟我们说他的行程。”
姜念看着店员的眼睛，和上次一样的回答，一样的闪躲。她知道他在撒谎。不是那种恶意的撒谎，是那种“被交代过不能说”的撒谎。
“他出什么事了？”姜念首接问。
“没有没有，老板就是有事，过几天就回来了。”店员端起咖啡杯开始做拿铁，动作比平时快，拉花的时候手在抖，叶子拉歪了，变成了一团模糊的图案。他把咖啡放在吧台上，没敢看姜念的眼睛。
姜念拿起咖啡，没喝。站在吧台前，看着那团歪掉的拉花。她想起沈渡做的拉花——叶子是叶子，小猫是小猫，字是字。他做拉花的时候手不会抖，因为他做任何事手都不会抖，哪怕是在给自己缝合伤口的时候。
“唐棠呢？”姜念问，“唐棠今天也没跟着我。”
店员手里的抹布掉在吧台上。他弯腰去捡，捡了很久。
“唐棠也联系不上了？”
店员站起来，把抹布拧干，叠好，放在一边。
“姜念，”他终于抬起头，看着她的眼睛，“老板说，如果他不在的时候你来问，就告诉你一句话。”
“什么话？”
“他说，‘你自由了。’”
姜念站在咖啡店里，手里端着那杯拉花歪掉的拿铁。自由了。这三个字从沈渡嘴里说出来，就像一个狱卒对囚犯说“门没锁”。囚犯不会相信。不是因为狱卒在撒谎，是因为囚犯己经在牢房里住了太久，忘了怎么走出去。
“他原话是什么？”姜念问。
店员从口袋里掏出手机，翻了翻，翻到一条消息，把屏幕转向她。
屏幕上只有一行字：“如果她来找我，告诉她，她自由了。”
没有“你”，是“她”。沈渡在跟店员说话的时候，用的是第三人称——“她”。像是在说一个不在场的人，一个己经不属于他的人。姜念看着这行字，把手机还给店员，转身走了。拿铁没喝，放在吧台上，奶泡在慢慢塌陷，从一杯咖啡变成了一杯有咖啡味的牛奶。
出了咖啡店，她拿出手机，打开沈渡的对话框。最后一条消息还是昨天的“美式的粉己经减了。下次你来，做给你喝”。她没有回。她以为她有不回的资本，以为她可以永远不回，以为他会永远在那里，永远发消息，永远等她。现在他不发了，她才发现，不回消息的资本是他给的。他不给了，她就没了。
她打了几个字：“你自由了是什么意思？”
发出去。
没有回复。
又发：“沈渡，你到底在哪？”
没有回复。
再发：“你不说清楚，我不会走的。我会每天去咖啡店，每天给你发消息，每天问唐棠在哪。你躲不掉的，因为你知道我会这么做。”
这一次，回复来了。
不是沈渡，是一条系统消息：“对方己开启好友验证。你还不是他朋友。请先发送朋友验证请求。”
姜念盯着这行灰色的字，手指僵在屏幕上。
他删了她。不是拉黑，是删除。拉黑是“我不想看到你”，删除是“我不想让你看到我”。拉黑还有回来的路，删除是一条路走到黑，连回来的门都关上了。她站在巷子里，风很大，银杏叶打在脸上，有一片贴在她的眼睛上，她拿下来，叶子是湿的，不知道是露水还是什么。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《病态钟情》— 岁岁知许 力作，下章内容近期上线。