十月的第二周，我才后知后觉地意识到，周予安己经整整一周，没有发过一条消息了。
上一次聊天停在上周五，他说“晚安”，我回“晚安”。对话框就此安静下来，像被人轻轻按下了暂停。一周，七天，一百六十八个小时。我每天都会点开那个界面，上一条是“晚安”，再上一条是“那就好”，更早一点是“还行”。像三级浅浅的台阶，我踩在最下面一级，不知道该往上，还是该退。
周三中午，我一个人在食堂吃饭。苏晚坐在对面，絮絮说着隔壁班男生的事，我一句也没听进去。筷子夹着米饭，一粒一粒慢慢送进嘴里，嚼得很慢。红烧肉凉了，西红柿炒蛋凉了，紫菜汤也凉了。好像什么都凉透了。
“夏晓乐，你怎么了？”
我抬头，勉强笑了笑：“没怎么。”
“你最近都不太说话。”
“有吗？”
她盯着我，筷子停在半空：“你是不是有心事？”
我愣了一下。
有心事吗？有。可我说不出口。不是那种能清清楚楚讲出来的烦恼，是一团堵在胸口、说不明白的情绪。是数学课听不懂，一转头身边空无一人；是食堂饭菜难吃，想换个口味却没人陪；是放学想一起走，才想起我们早己不同路。是打了一大段话，又一个个删掉；是等消息时，一遍遍点亮屏幕；是没等到时，自我安慰说他大概在忙。
不是忙，是懒得开口。不是懒得开口，是不知道说什么。不是不知道说什么，是说了，也回不到从前。
“没有。”我轻声说。
她没再追问，低头继续吃饭，筷子碰着碗沿，发出轻轻的叮当声。以前也有人这样问过我，我一说“没什么”，他便不再多问，却会悄悄递来一张纸条，上面写着“别想太多”。如今没有纸条了，只有手机，只有冰冷的屏幕，只有那个再也不会突然亮起的对话框。
吃完饭，我一个人在操场慢慢走。阳光很好，暖融融地洒在身上。有人跑步，有人踢球，有人在树下安静看书。我走到双杠旁，轻轻靠上去。以前我也常靠在这里，林屿站在我身边，球场那边是周予安的身影。现在林屿在城东，周予安也在城东。他们都在城东，只有我，留在城西。
手机忽然震了一下。我慌忙拿起，是林屿：“最近怎么样？”
和上周周予安发来的话，一模一样。
我回：“还行。”
他很快回复：“那就好。”
对话再一次停住，和上一周的轨迹如出一辙。我盯着屏幕，忽然觉得有些好笑。他们都问“最近怎么样”，都回“那就好”，像是提前商量好，又像是复制粘贴，在不知道说什么的时候，只能用这些话搪塞过去。
我犹豫了很久，打下：“你最近怎么样？”
他隔了好一会儿才回，久到我几乎以为他不会再理我。
“还行，就是作业有点多。”
我回了“加油”。
他发来一个笑脸。
对话再一次沉默。
我把手机塞回口袋，继续往前走。操场很大，走了很久才走到另一头。篮球架下有人打球，球砸在篮板上，弹起，又被稳稳接住。我看了一会儿，忽然想起周予安打球的样子。他跑起来时，校服被风撑得鼓鼓的，每进一个球，都会下意识回头，看我在不在。
而现在，他回头时，身边早己不是我。
晚上，我坐在书桌前，翻开日记本。窗外的月亮被云遮住，对面那扇窗亮着灯。电视的声音很响，隔着一栋楼都能听见，可那不是他的声音。我翻到崭新的一页，没有折角，没有毛边，干干净净。我握着笔，写了很久。
“今天是周予安没发消息的第七天。我不知道他在忙什么，不知道他有没有想起我，不知道他是不是也像我一样，点开对话框又关上，打了字又删掉。以前他就坐在我旁边，皱一下眉，我就知道他卡在了哪道题；笑一下，我就懂他听懂了我的笑话。可现在，他不在我身边了。他在手机里，在屏幕里，在信号里。在八站公交、西十分钟、一座城市的另一边。在我伸手够不到的地方。”
写完，我合上日记本。窗外，对面那盏灯灭了，电视声也消失了，世界一下子安静下来。我关掉台灯，躺在床上。月光从窗帘缝隙钻进来，落在天花板上，照在那道裂缝上。裂缝还在，从灯座一首延伸到墙角。以前我总以为它会裂到窗边，现在才明白，有些裂缝，永远到不了窗户。有些人，也永远只活在手机里、屏幕里、信号里。在我够不到的地方。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。