十一月的一个傍晚，我在镜子前站了很久。
头发己经长到肩膀，不是刻意留的，只是忘了剪。以前每个月都去理发店，齐耳短发，清爽利落。如今发丝垂在肩上，有点痒。我伸手拨了一下，指尖穿过头发，触感陌生。
苏晚说好看：“你留长发肯定好看，你脸型适合。”她拿着梳子，跃跃欲试。我把梳子接过来，自己梳。梳齿从发顶滑到发尾，很顺，没有打结。以前短发从不用梳子，随手拨两下就好。现在需要梳子，需要打理，需要花时间——和很多事情一样，都变了。
手机放在桌上，屏幕黑着。周予安上一次发消息，是三天前。他发了一张社团招新的照片，说“报了个篮球社”。我回了“加油”，他回了“嗯”。之后就再没下文。
三天。比起上回整整一周没联系，好像算进步了。可我心里清楚，三天和七天，没有区别。都是等。
苏晚在催：“快点，要迟到了。”今天是她生日，约了几个同学去KTV。我本不想去，她说：“你总不能天天窝在家里吧。”她说得对。这几个月，我放学就回家，周末写作业，晚上抱着手机等消息。等到了，就回两句；等不到，就睡。日子像一潭死水，不起一点波澜。
KTV在城东，公交要坐西十分钟。车经过一中门口时，天己经全黑，校门亮着灯，里面有人在打球。篮球架下的身影模糊，我却盯着看了很久。也许他在里面，也许不在。也许他正和一群人笑着闹着，早忘了看手机。又或许，他也和我一样，在等。等什么，我也不知道。
苏晚订了小包间，几个人挤在沙发上唱歌。她嗓音很好，高音一上去，大家都鼓掌。我坐在角落，握着话筒，没开口。有人递来一瓶草莓味的饮料，温的。我喝了一口，太甜。
“夏晓乐，你来一首。”苏晚把话筒硬塞给我。
“我不会唱。”
“随便唱，大家都不专业。”
推脱不过，我点了一首初中时喜欢的歌。旋律响起的瞬间，回忆猛地涌上来——初三那个下午，周予安分给我一只耳机，说“这首歌好听”。我们坐在操场边，他听左边，我听右边。阳光很晒，他用手挡着额头，我低头看地上的蚂蚁。歌放完，他问：“好听吗？”我说：“还行。”他说：“那就好。”
和现在一模一样，那就好。
唱完，大家鼓掌。苏晚惊讶：“你声音这么好听，以前怎么不唱？”我笑了笑，没说话。以前不唱，是因为旁边有人，唱了会被笑。现在旁边没人了，却也不想唱了。
手机亮了。是周予安：“在干嘛？”
我回：“苏晚生日，在KTV。”
“好玩吗？”
“还行。”
“那就好。”
对话停在这三个字。我忽然觉得，“那就好”像一堵墙。墙这边是我，墙那边是他。我们隔着墙说话，听得见声音，看不见表情。他说“那就好”，是真的觉得好，还是只是不知道该说什么？
我敲了一行字：“你那边呢？在干嘛？”发了过去。
隔了很久，他才回：“跟社团的人吃饭。”
“人多吗？”
“挺多的。”
“有女生吗？”
发出去的瞬间我就后悔了。这个问题，太越界，太不该问。
他隔了更久才回，久到我以为他不会再理我。
只有一个字：“有。”
我盯着那个“有”看了很久。有女生。什么样的女生？好看吗？爱笑吗？是不是就坐在他旁边？我不知道。我什么都不知道。不知道他在哪个食堂，不知道他社团里有谁，不知道他身边坐着谁。
以前我全都知道。他就坐在我旁边，今天看见了什么、听见了什么、在想什么，我都清楚。现在，他只活在手机里，活在屏幕里，活在西十分钟外的城东，活在我看不见的地方。
苏晚喊我切蛋糕。我放下手机走过去。蛋糕上插着十七根蜡烛。她闭眼许愿，大家一起唱生日歌。蜡烛吹灭，我问她许了什么愿，她神秘地笑：“不能说，说了就不灵了。”
我看着她，忽然想，如果是我许愿，我会许什么？
许他回消息快一点？
许他身边没有别人？
许我们能回到从前？
这些愿望，说了也不会灵。
因为回不去了。
不是他变了，不是我变了，是距离变了。
从前是一张课桌的距离，现在是西十分钟的车程。
从前是一扭头就能看见，现在是打开手机才看得见。
从前他身边只有我，现在他身边有很多人。那些人，我不认识。就像我身边的人，他也不认识。
晚上回家，公交车上空荡荡的。我靠窗坐着，看路灯一盏盏向后退去，越来越快，越来越密。手机震了一下，是周予安：“到家了说一声。”
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。