八月的最后一天，我翻看日历，忽然发现下周是我的生日。十七岁。以前过生日，我会提前一周开始期待。期待他会不会送礼物，会不会发“生日快乐”，会不会零点准时。去年他发了，零点零一分，说“生日快乐，十七岁了”。我回了一个笑脸，他回了一个蛋糕的表情。然后没了。没有礼物，没有见面，没有“我陪你过”。只有一条消息，一个表情。像完成一个任务，打了卡，就结束了。
今年他不会发了。我删了他，他不会再发消息了。也许他会用短信发，也许不会。也许他忘了，也许记得但不想发。也许他发了，我收不到。不知道。我把日历翻过去，不再看。生日不生日，都一样。日子不会因为生日就变好，就像头发不会因为有人说好看就不剪。
九月一号，开学了。高二了，换了教室，在三楼，窗户朝南，能看见操场。梧桐树又高了一点，叶子绿得发黑。阳光照在上面，闪着光，晃眼睛。苏晚坐在我前排，转过头来说：“你生日是不是快到了？”我愣了一下。“你怎么知道？”“你以前说过，九月七号。”我点点头。“怎么过？”她问。“不过。”她瞪大眼睛，“为什么？”“没什么好过的。”她看着我，没再问。她不懂。以前有人陪我过，现在没有了。以前我会期待，现在不会了。期待落空的感觉，比没有期待更难受。不想再难受了。
林屿也发消息问：“你生日快到了，想要什么礼物？”我回：“不用。”他问：“真的不用？”我回：“嗯。”他过了一会儿，回了一个“好”。没有问为什么，没有说“那我随便买”，没有说“你不说我就不送了”。他只是说“好”，和每一次一样。他知道我不想要礼物，不是不想要，是怕收了礼物，就要面对那些收不到的。怕面对了，会难过。怕难过了，会想起他。怕想起他了，就放不下了。
生日前三天，苏晚问我：“周末有空吗？我们提前过生日。”我说：“不用过了。”她说：“不行，必须过。十七岁很重要。”我问：“哪里重要？”她想了想，说：“十八岁成年，十七岁是成年之前最后一个可以任性的年纪。”任性？我己经不会任性了。任性需要有人包容，以前有人包容我，现在没有了。以前我任性，周予安会说“你高兴就行”。现在他不会说了，他只会对陈晨说。
“好吧。”我说。苏晚笑了，说明天去她家，她做蛋糕。我说好。晚上，林屿发消息问：“苏晚说要给你过生日？”我回：“嗯。”他问：“在哪儿？”我回：“她家。”他问：“几点？”我回：“下午两点。”他问：“我去方便吗？”我想了想，回：“方便。”他回了一个“好”。然后停了。我看着屏幕，忽然想起以前过生日，周予安也会问“在哪儿”“几点”“我去方便吗”。那时候我们三个人一起，在林屿家，在苏晚之前。现在还是三个人，但人换了。不是周予安了，是苏晚。不是以前了。
生日那天，苏晚在厨房做蛋糕，我在旁边打下手。她妈妈出门了，家里只有我们。面粉撒了一地，奶油抹得到处都是。她笑着说：“我第一次做蛋糕，可能不好吃。”我说：“没关系。”林屿来了，手里拎着礼物。他把礼物放在桌上，说“生日快乐”。我看着他，他看着我，谁都没说话。苏晚从厨房探出头，说“你们帮忙摆桌子”。我们摆好碗筷，蛋糕也出炉了。样子不太好看，奶油抹得不匀，水果切得大小不一。苏晚插上蜡烛，十七根，点燃。火苗跳动着，映在她眼睛里，亮亮的。
“许愿！”她说。
我闭上眼睛，双手合十。许什么？许他回来？不会灵。许我忘记他？做不到。许我以后好好的？不知道怎样才算好好的。最后我许了一个愿望，不能说，说了就不灵了。吹灭蜡烛，苏晚鼓掌，林屿也鼓掌。切蛋糕，苏晚切了一大块给我，上面有草莓。草莓味的，温的，和林屿每次带给我的牛奶一样。
“你许了什么愿？”苏晚问。
“说了就不灵了。”
她没再问。林屿坐在对面，安静地吃着蛋糕。他吃得很少，切了一小块，慢慢地嚼。阳光从窗户照进来，照在他脸上，他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。和以前一样，和每一次一样。但我知道，有些东西不一样了。以前他坐在我旁边，现在他坐在对面。以前他看我的时候会笑，现在他看我的时候不笑了。不是不想笑，是笑不出来。他怕笑了，我会难过。怕我难过，他会更难过。
晚上，苏晚送我回家。路灯亮着，风吹过来，凉丝丝的。她走在我左边，挽着我的胳膊。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。