九月的第二周，天气忽然凉了。
不是一点一点凉的，是一夜之间。前一天还穿着短袖在操场上跑步，第二天早上推开窗，冷风灌进来，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。我缩回被窝，把被子拉到下巴，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯座到墙角，和去年一样，和前年一样。但它好像长了一点，快到窗户了。也许今年冬天就会到，也许永远不会。谁知道呢。
手机亮了。苏晚的消息：“今天降温，多穿点。”我回了一个“好”。她又发：“你生日那天，他发消息了吗？”我愣了一下，然后回：“没有。”她过了一会儿，回了一个抱抱的表情。我盯着那个表情，忽然觉得好笑。她怕我难过，但我不难过了。不是不难过，是习惯了。习惯了生日没有他的消息，习惯了手机安静，习惯了等不到。习惯就够了。
上学的路上，风吹得树叶哗哗响。梧桐叶子黄了一半，落了一地，踩上去沙沙的。我走在上面，故意踩碎几片，听那个声音。以前我和周予安一起走过这条路，他也踩碎过叶子，说“好听”。我说“什么好听”，他说“碎的声音”。那时候不懂什么叫碎的声音，现在懂了。是沙沙的，轻轻的，像什么东西裂开了。裂缝的声音，和天花板上的那道一样。
苏晚在校门口等我，手里拿着两杯奶茶。草莓味的递给我，原味的自己喝。
“你怎么又买奶茶？”我问。
“因为天冷了，喝点热的。”
我接过来，喝了一口。是温的，不烫，刚好。和林屿每次带给我的牛奶一样。但林屿的牛奶是温的，是因为他用手心捂过。苏晚的奶茶是温的，是因为店员做了温的。不一样。一个是故意的，一个是随机的。但结果一样，都是温的。
“夏晓乐，你最近话好少。”苏晚说。
“有吗？”
“有。以前你还会笑，现在连笑都不笑了。”
我摸了一下自己的脸，嘴角是平的，没有翘。我不知道什么时候变成这样的，也不知道怎么变回去。笑需要理由，以前他有理由，现在没有了。
“没事，过段时间就好了。”我说。
苏晚看着我，没再问。
高二的日子比高一快。课多了，作业多了，考试也多了。每天早出晚归，回到家己经天黑。吃完饭，写作业，写完洗澡，洗完睡觉。日复一日，像复印机，每天印出一张一模一样的日子。偶尔翻看日记本，才发现己经一个月没写了。不是没什么可写，是不知道该写什么。写“今天数学考了90分”？太无聊。写“食堂的红烧肉好吃”？太没意义。写“周予安”？不想写了。写了会难过，不写也会难过。写了难过，不写也难过，不如不写。
十月的第二个周末，林屿约我出去。他说学校附近开了一家新的奶茶店，想去尝尝。我们约在公交站见面，他到的时候手里没拿奶茶，空着手，插在口袋里。
“你不是说喝奶茶吗？”我问。
“到了再买。”
车来了，上车，找后排座位坐下。他靠窗，我坐旁边。车晃晃悠悠地开着，窗外的梧桐树一棵接一棵往后退。
“你最近跟周予安联系了吗？”他问。
“没有。”
“他也没找我。”
“哦。”
他沉默了一会儿。“你不想知道他怎么样吗？”
我看着窗外，梧桐树的叶子快掉光了，光秃秃的树枝伸向天空，像手指，像裂缝。
“不想。”我说。
他没再问。
奶茶店不大，装修很新，墙壁上贴满了便利贴，写着各种愿望。我凑过去看，“考上大学”“变瘦”“变有钱”“他喜欢我”。各种各样的字迹，各种各样的愿望。我在墙上找了一圈，没找到周予安的名字，也没找到我的。也许没人写过，也许写过被覆盖了。愿望太多，墙不够用。
林屿点了两杯奶茶，草莓味的递给我，原味的自己喝。
“你许过愿吗？”他问。
“许过。”
“灵吗？”
“不灵。”
他点点头，没再问。我们坐在窗边，看着外面的街。人来人往，车来车往。有人笑着走过，有人皱着眉走过，有人低头看手机走过。每个人都忙着赶路，忙着去一个地方，忙着离开一个地方。只有我们坐着，不赶路，也不离开。
“林屿。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
他愣了一下，然后低下头，看着手里的奶茶。“因为你好。”
“我哪里好？”
他没回答。过了很久，久到我以为他不会回答了。然后他说：“你哪里都好。”声音很轻，像怕人听见。和以前说“牛奶是温的”一样轻。
我看着他，他的耳朵红了。和以前周予安耳朵红的时候一样。但不一样的是，周予安耳朵红是因为不好意思，林屿耳朵红是因为说了不敢说的话。他从来不说“我喜欢你”，但他说的每一句话，都在说同一件事。他说“你头发长了，好看”，他说“不用剪”，他说“你是我见过最亮的那颗星”。他说的那些话，我都听懂了。只是不敢回应。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。