高二下学期的第一个月，我做了一个决定——把周予安送的那条围巾寄回去。
不是一时冲动，是想了很久。那条围巾在衣柜最上面放了一个冬天，米白色的，羊毛的，叠得整整齐齐。每次打开衣柜都能看见，每次看见都会愣一下，然后关上门。它在那儿，像一个没说完的句子，像一个没关紧的水龙头，一滴一滴地往下滴，滴在我心上。
我找了一个快递箱，把围巾放进去，封好。贺卡还在，上面写着“生日快乐。迟到了西个月。”我没有放回去，不是想留着，是不知道该放哪儿。扔了舍不得，留着又难受。最后夹进了日记本里，和那些纸条、糖纸、收银条放在一起。和那把钥匙放在一起，和那张撕掉的纸放在一起。
快递员来取件的时候，问我寄什么东西。我说“围巾”，他问“贵重吗”，我说“不贵重”。他说“那保价吗”，我说“不用”。他贴了单子，拿走了。我站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。风从走廊灌进来，冷得我缩了缩脖子。围巾寄走了，不会再看见了。看不见了，就不会想了。不想了，就好了。
林屿知道后，发消息问我：“寄回去了？”我回：“嗯。”他问：“为什么？”我想了想，回：“因为不需要了。”他过了一会儿，回了一个“好”。没有问“什么不需要了”，没有问“是不需要围巾还是不需要他”，没有问“那你需要什么”。他只是说“好”。他知道我需要的不是围巾，不是米白色的、羊毛的、别人挑的围巾。我需要的是他。灰色的，温的，一首在的。
苏晚知道后，瞪大眼睛看着我。“你真的寄回去了？”我点点头。她沉默了一会儿，忽然笑了。“夏晓乐，你长大了。”我愣了一下。长大了？也许吧。长大就是不再留着不该留的东西，不再等不会来的人，不再骗自己说“还行”。还行，就是不好。不好，就要改变。改变了，就好了。
三月的第二个周末，林屿约我去图书馆。他说要期中考试了，得抓紧复习。我们坐在靠窗的位置，阳光照在桌上，暖暖的。他低头做题，笔尖沙沙响。我低头看书，一个字都看不进去。不是因为有心事，是因为阳光太好了，好到我想睡觉。
“林屿。”
“嗯。”
“你以后想考哪个大学？”
他停下来，想了想。“没想好，可能是本市的。”
“为什么？”
“因为近。”
我看着他，他的侧脸被阳光照得发亮。近。以前也有人说过“近”。周予安说“因为你在城东”，所以报了一中。现在林屿说“因为近”，是因为什么？因为我在城西？他没说。但我知道。
“你呢？”他问。
“我也不知道。”
“你想去外地吗？”
我想了想。“不想。”
“为什么？”
“因为近。”
他笑了，那种笑很轻，很短，像一道光闪了一下就没了。但我知道，他听懂了。近，不是因为家近，是因为人近。因为他在，所以不想去远方。远方没有他，只有陌生的街道，陌生的风，陌生的人。那些陌生的东西，不想要。只想要熟悉的，温的，一首在的。
中午，我们在图书馆旁边的面馆吃饭。他点了一碗牛肉面，我点了一碗西红柿鸡蛋面。面端上来的时候，他把碗里的牛肉夹到我碗里。
“吃不完。”他说。
我看着他，他低头吃面，没有看我。和以前一样，和每一次一样。以前他夹牛肉给我，我说“谢谢”，他说“不客气”。现在他说“吃不完”，我说“你每次都吃不完”。他笑了一下，没说话。
“林屿。”
“嗯。”
“你每次都说吃不完，其实是想给我吧？”
他愣了一下，然后低下头，耳朵红了。“嗯。”
我看着他，忽然觉得心里暖暖的。不是那种心跳加速的暖，是那种安安静静的暖。像冬天晒太阳，不烫，但很舒服。他就是这样，不烫，但很舒服。和他在一起，不用猜，不用等，不用患得患失。他就在那儿，一首在那儿。像那道裂缝，到不了窗户，但一首在。
“谢谢。”我说。
他摇摇头，继续吃面。
吃完饭，我们走在街上。三月的风还是凉的，吹得我缩了缩脖子。他把围巾解下来，围在我脖子上。灰色的，羊毛的，暖的。
“你不冷吗？”我问。
“不冷。”
“你每次都说不冷。”
他笑了。“因为真的不冷。”
我看着他，他的鼻子冻得有点红，嘴唇有点干。但他笑着说“不冷”。他在说谎，但我不想拆穿。拆穿了，他就不好意思了。不好意思了，就不围了。不围了，我就冷了。我不想冷，所以假装相信。
“走吧。”他说。
我们并排走着，中间隔了一个拳头的距离。阳光照在身上，暖洋洋的。围巾很暖，有他的味道。洗衣液的香味，和以前一样。我闻着那个味道，忽然想起初中的时候，他坐在我后面，风吹过来，他的味道也会飘过来。那时候我不知道那是什么味道，现在知道了。是安心的味道。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。