初六那天，苏晚一个人来串门。她老公陪女儿去同学聚会了，她说乐得清闲。我们坐在客厅里嗑瓜子，电视开着，谁也没看。
“你家夏林走的时候哭了没？”她问。
“没有。”
“装得挺像。”
“跟你家小念学的。”
她笑了，瓜子壳掉了一地。林屿从书房出来倒水，看见地上的壳，没说话，拿了扫帚扫干净，又回去了。苏晚看着他的背影，压低声音：“你家这位，几十年如一日。”我笑了。“什么如一日？”“闷。”我笑出了声。闷，是真的闷。但闷的人，心里不闷。
聊着聊着，苏晚忽然放下瓜子，正色道：“小念跟我说，夏林想先立业再结婚。”我点点头。“他说等攒够钱买房。”苏晚沉默了一会儿。“你说他们会不会像你们一样，等那么多年？”我想了想。“不知道。但等不等，是他们的事。我们急也没用。”苏晚看着我，忽然笑了。“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你会说‘希望他们早点定下来’，现在你说‘我们急也没用’。”
我愣了一下。以前希望，是因为自己没等到。现在不奢望了，是因为知道等不等得到，不是希望的事。是命。
下午，林屿在书房看书，我端了杯茶进去。他接过杯子，放在桌上，继续看书。我在他旁边坐下来，看着书架上那一排排书。有他的编程书，有我的小说，有夏林的童话。中间夹着那本浅蓝色的日记本。我抽出来，翻到夹着信的那一页。周予安的信，纸己经泛黄了，字迹还是工工整整的。我读了最后一段：“青春回不去了，但谢谢你来过。”
“还在看？”林屿问。
“嗯。”
“不难受？”
“不难受。”
“为什么？”
“因为过去了。”
他点点头，没再问了。我把信夹回去，把日记本放回书架。过去的，就让它过去。过不去的，也过去了。
晚上，夏林打视频电话。他坐在出租屋的沙发上，背后是一面白墙，墙上贴着一张便利贴，写着“加油”。小念不在，说是加班。
“妈，爸。”
“嗯。”林屿在旁边应了一声。
“小念说，她妈跟你说了？”
“说了。”
“你怎么想的？”
我看了林屿一眼，他微微点头。“你的事，你自己决定。”
夏林沉默了一会儿。“我想等。”
“等多久？”
“不知道。但不会像爸那么久。”
林屿嘴角动了一下。不是笑，是放松。他怕夏林等太久，像他一样，等九年。九年太长了，长到可以把一个人从少年等成中年。但夏林说不会，他信了。
挂了电话，林屿去厨房洗碗。水龙头哗哗的，他洗得很慢，一个一个地洗。我走过去，靠在门框上。
“林屿。”
“嗯。”
“你当年有没有想过，如果等不到，怎么办？”
他关了水，把碗放进碗柜里，擦干手。“没想过。”
“为什么？”
“因为不敢想。”
我看着他，他的眼睛很平静。不敢想。怕想了，就不等了。不等了，就错过了。错过了，就一辈子了。他不敢想，所以没想。没想，就等了。等了，就等到了。
周末，夏林回来了。不是放假，是出差路过，只能待一晚。他瘦了，黑眼圈很重，但精神很好。进门就喊“妈，爸”，然后从包里翻出一袋东西，递给林屿。
“爸，你要的茶叶。”
林屿接过来，看了看包装。“怎么买这么贵的？”
“不贵，打折的。”
林屿看了他一眼，没说话。他知道夏林在说谎，但他不说。有些事，不说比说好。说了，就不珍贵了。
晚上，夏林陪我们看电视。他坐在沙发上，靠着林屿，像小时候一样。林屿没有推开他，手搭在他肩上，轻轻拍了拍。
“爸。”
“嗯。”
“你以前带妈去看过星星吗？”
“看过。”
“在哪？”
“阳台上。”
“能看到吗？”
“能看到最亮的那颗。”
夏林笑了。“你也送妈星星了？”
“嗯。”
“我以后也要送小念星星。”
林屿点点头。“好。”
我坐在旁边，看着他们父子俩。一个问，一个答。问的人认真，答的人诚恳。他们不像父子，像朋友。像那种可以把后背交给对方的朋友。我在想，当年我爸也是这样对我的吗？我忘了。但没关系，我记得林屿是怎么对夏林的，就够了。
夏林走的那天早上，下着小雨。他撑着伞，站在楼下，仰头看我们的窗户。我推开窗，朝他挥挥手。
“路上小心。”
“知道了，妈。你进去吧，别淋雨。”
“好。”
我关上窗，透过玻璃看着他转身，走进雨里。伞是黑色的，不大，雨打在伞面上，啪啪响。他走得很慢，和以前一样。但这次他没有回头，不是不想，是不敢。他怕回头了，就走不了了。就像当年林屿怕回头了一样。
我站在窗边，林屿从后面走过来，手搭在我肩上。
“走吧。”
“嗯。”
我们转身，走进客厅。阳光从云层缝隙里漏出来，照在地板上，一条一条的，像梯子。我忽然想，那些梯子，是不是通向他那里的？他在远方，在另一个城市，在另一片天空下。但他也在我们的心里，在左边，在右边，在每一个转身的地方。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。