他醒来时，指尖触到的不是床单，而是粗糙的砂砾。
空气里浮动着铁锈和某种陈年木料朽坏的气味，混着远处隐约的、持续不断的滴水声。
光线从头顶一道歪斜的裂缝挤进来，切割出空气中缓慢旋转的尘柱。
这不是他的房间。
记忆的最后片段是车轮在湿滑路面失控的尖啸，以及玻璃碎裂时那一片刺目的白光。
他试图坐起，左肋传来一阵闷痛，让他吸了口凉气。
动作牵动了身下堆积的杂物，几块碎砖和半截朽木滚落，在寂静中发出突兀的响声。
他低头，看见自己身上沾满污迹的衣物并非昨日所穿。
外套的袖口磨得发白，肘部裂开一道口子，露出里面颜色暗淡的衬里。
这不是他的衣服。
“有人吗？”
声音出口，干涩得陌生，在这封闭空间里撞了几下墙壁，迅速被寂静吞没。
只有滴水声，固执地，一下，又一下。
他撑起身，环顾西周。
这是一处近似地窖或废弃仓库的地方，墙壁是 ** 的砖石，覆着厚厚的霉斑与水渍。
空间不大，堆满了辨认不出原貌的破烂：扭曲的铁架、散开的麻袋、一些蒙尘的陶罐。
唯一的门在对面，厚重的木板，边缘透出极细的一线光，但看起来从外面被什么抵住了，推上去纹丝不动。
没有窗，除了头顶那道裂缝。
他是怎么到这里的？车祸之后呢？救援？医院？都不对。
这里没有消毒水的气味，没有仪器的低鸣，只有腐朽和尘封的味道，浓得化不开。
他摸了摸后脑，没有明显的伤口，但一阵阵钝痛在颅骨深处盘旋。
记忆像断了线的珠子，散落一地，捡不起来。
必须出去。
他开始在杂物堆里翻找，动作因为肋下的疼痛而迟缓。
指尖拂过冰冷的金属、潮湿的木头、某种滑腻如苔藓的表面。
陶罐是空的，麻袋里只有结成硬块的、不知名的渣滓。
铁架太重，而且深深嵌在其它垃圾里。
绝望开始像冰冷的藤蔓，顺着脊椎慢慢爬上来。
那滴水声此刻听来，简首像倒计时的秒针。
就在他几乎要放弃的时候，手指在墙角一堆碎砖下触到了一个不同的东西。
硬，但有韧性，边缘齐整。
他拨开碎砖和尘土，把它抽了出来。
是一本笔记。
硬壳封面，边角磨损严重，颜色褪成一种浑浊的暗褐色。
封面上没有任何字迹。
他拂去灰尘，翻开第一页。
纸张脆黄，墨迹洇染，但字迹还能辨认。
那是一种工整、甚至有些刻板的笔迹。
“实验日志，第七次迭代。
对象仍显示不稳定波动。
‘门’的共振频率无法锁定。
代价……”
后面的字被一大块污渍盖住了，像是水痕，又像是别的什么。
他快速往后翻，大多数页面是密密麻麻的数据、图表和公式，夹杂着零星的、语焉不详的句子：“记忆锚点失效”
、“现实薄膜出现褶皱”
、“观测者效应加剧扰动”
。
他看不懂这些，但心跳莫名加快了。
翻到接近末尾，一页纸上只有一行字，笔迹显得急促而用力：
“不要相信你记得的一切。
他们在外面。”
谁？他们是谁？外面是哪里？是指这地窖之外吗？他猛地抬头，再次看向那扇紧闭的门。
门缝下的光，似乎微弱地闪烁了一下，像有什么影子掠过。
笔记最后一页，夹着一张对折的硬纸片。
他抽出来打开。
是一张照片，边缘泛黄。
照片上是三个人，站在一栋老式建筑前。
中间那个年轻人，穿着旧款式的衬衫，对着镜头微笑。
那张脸……他手指颤抖起来。
那张脸，除去年轻些，除去那毫无阴霾的笑容，几乎就是他每日在镜子里看到的那张。
照片背面，用同样的工整笔迹写着一个日期，是二十年前。
还有一行小字：“初始锚点，林默。”
林默。
这个名字像一把钥匙，猛地 ** 记忆的锁孔，却拧断了。
头痛骤然加剧，太阳穴突突首跳。
一些碎片般的画面闪过：明亮的实验室，闪烁的屏幕，同僚模糊的脸，还有……还有巨大的、嗡鸣的环形装置。
恐惧，冰冷的、纯粹的恐惧，攥紧了他的心脏。
不是车祸。
那场“车祸”
，是计划好的。
是脱离程序？还是清除程序？
滴水声停了。
绝对的寂静降临，比任何声响都更令人窒息。
然后，他听到了别的声音。
极其轻微，从门的方向传来。
不是推门，而是……刮擦。
指甲划过木头的、缓慢而持续的声音。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《四合院：重生六零，打猎养全家》— 万界说书 力作，下章内容近期上线。