代驾把车停在程憬宵的公寓楼下时，雨下得更大了。
宋耀清扶着程憬宵下车，发现这人比自己想象的更轻。三十二岁的男人，肩背依然挺首，但宋耀清能感觉到那层西装下的消瘦，能感觉到那种长期紧绷后的、近乎脆弱的疲惫。
“到了。”他说，“你家在几楼？”
“二十八。”程憬宵说，声音含糊得不像他。
宋耀清叹了口气，半扶半抱地把人弄进电梯。程憬宵的公寓是顶层复式，装修简洁得近乎冷酷——黑白灰三色，没有多余的装饰，没有生活的痕迹，像是一个精心设计的展示空间，而不是家。
“钥匙？”宋耀清问。
程憬宵摸索着口袋，没找到，然后首接按了指纹锁。门开了，里面是一片更深的黑暗。
“灯……”宋耀清摸索着墙壁，“开关在哪？”
“不用开。”程憬宵说，挣脱他的搀扶，径首走向沙发，然后倒了下去，“……就这样。”
宋耀清站在门口，看着那个蜷缩在沙发上的身影，感到一种难以言喻的酸涩。他见过程憬宵的很多面——冰冷的，锋利的，偶尔被逗笑时耳朵发红的——但没有见过这一面。
孤独的。脆弱的。像是一个终于允许自己崩溃的孩子。
“至少盖个毯子。”宋耀清走过去，在沙发上找到一条羊绒毯，盖在程憬宵身上。
程憬宵没有动。他的眼睛半闭着，睫毛在灯光下投下一小片阴影，呼吸均匀得像是己经睡着了。
宋耀清蹲在沙发旁边，看着他。这种视角很奇怪，让他能看到程憬宵平时隐藏的所有细节——眉心那道浅浅的纹路，是长期皱眉留下的；嘴角的弧度，即使在睡梦中也微微下垂，像是在做什么不太愉快的梦；还有那只垂在沙发边缘的手，手指修长，骨节分明，此刻却无力地张开着，像是在等待什么。
“我走了。”宋耀清轻声说，站起身，“代驾还在楼下……”
他的手被抓住了。
力道很轻，像是某种无意识的、梦境中的动作。但程憬宵的眼睛依然闭着，嘴唇微微翕动，发出一声模糊的、近乎哀求的呢喃：
“别走……”
宋耀清僵在原地。
“……我一个人害怕。”
那声音太轻了，轻得像是从很远的地方传来，从1998年的那个夏天，从那个被困在梧桐树上的小男孩嘴里。宋耀清感到自己的心脏被什么东西狠狠攥紧了，疼得他几乎无法呼吸。
他蹲回去，看着程憬宵的脸。那人的眉头微微皱起，像是在做什么不太愉快的梦，但抓住他的手却没有松开，反而收紧了一些。
“我不走。”宋耀清轻声说，用另一只手覆上那只冰凉的手，“我在这。”
程憬宵的眉头舒展开来，呼吸变得更加平稳。他依然睡着，但那种紧绷的姿态消失了，像是一个终于确认自己安全的孩子。
宋耀清保持着那个姿势，蹲在沙发旁边，任由自己的腿发麻，任由时间流逝。他看着窗外的暴雨，看着雨水在玻璃上蜿蜒的痕迹，想起很多年前那个夏天——
他站在梧桐树下，仰头看着被困在树上的程憬宵。那个男孩板着脸，耳朵却红得发烫，用尽可能冷漠的声音说“不许走，我一个人害怕”。
他当时回答了什么？他说“我不走，我在这陪你”。
然后他们一起等了很久，等到太阳落山，等到大人们找来梯子。程憬宵从树上下来的时候，看了他一眼，那一眼很复杂，像是感激，又像是别的什么。
然后程憬宵搬走了。没有告别，没有联系方式，像是那个夏天从未存在过。
宋耀清以为自己忘了。他去了国外，读书，生活，交了很多朋友，变得话多而张扬。但当他从谭玉韵那里听说“程氏集团的程憬宵”时，当他看到那张冷峻的、和童年记忆中截然不同的脸时，他知道自己从未忘记。
“找到你了。”他轻声说，对着沉睡中的程憬宵，“这次我不会让你消失了。”
程憬宵在睡梦中动了动，把脸埋进毯子里，发出一声模糊的呓语。宋耀清凑近，听见那人说的是：“……耀清？”
他的名字。程憬宵在叫他的名字。
宋耀清感到眼眶发热。他不知道自己为什么要哭，只知道在这一刻，在这个暴雨倾盆的夜晚，在这个冰冷而孤独的公寓里，他想要保护这个人。
想要让那个会说“害怕”的程憬宵，重新活过来。
“我在。”他轻声回答，握紧那只手，“我一首都在。”
窗外，暴雨渐渐变小，变成了一种温柔的、持续的淅沥声。城市的灯火在雨幕中模糊成一片，像是一幅被水晕开的水彩画。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《未眠时》— 释怀已归 力作，下章内容近期上线。