暑假的第一个星期，江枕月在家里睡了很久。
她家住在老城区，房子不大，窗外有棵枇杷树，每天早上被鸟叫醒。妈妈每天变着花样做早餐——面条、馄饨、鸡蛋饼、小米粥。她和妈妈一起吃早饭的时候，妈妈问她学校里的事，她挑着说了几件。说到沈听晚的时候，她妈夹菜的手停了一下，说，下次带回来看看。
她说好。
晚上她和沈听晚发消息。他也在家，说家里做了红烧排骨，没你做的好吃。她想起她在食堂给他做过的事——除了那次帮他包过一次饺子皮，什么也没做过。她说，你又没吃过我做的，他说以后嘛，又说了一遍。
七月中旬南方热得不像话，她发消息问他，你的实验什么时候开始。他回说七月底，导师刚通知的。她算了算时间，他还有十几天才回学校。然后她又算了算自己还要在家待多久——她没说好什么时候回去。
过了几天周念约她视频，屏幕上，周念好像晒黑了一点，头发剪短了，耳朵上换了对银的耳钉。她正躺在外婆家的竹椅上摇扇子，背景里有人在用方言喊她吃饭。周念说，外婆上个月摔了一跤，我妈不放心，让我回来看看，“人老了，瘦了好多。不过精神还行，今天中午吃了两碗饭。”江枕月说那就好。周念又问她，你跟沈听晚怎么样了。她说，每天发消息，周念说，我给你的手帐本呢，用了没。她说还没。周念说就知道，然后把扇子盖在脸上叹了口气。
挂了视频之后，她从行李箱里把那本灰色布面本子翻出来。扉页上还夹着那些奶糖纸，一个学期攒的，厚厚一叠。她翻了翻，空白的。周念的手帐己经做到第十五页了，她的还是空的。
她想了很久，在本子的第一页写了一行字：七月十二日。他在家。红烧排骨。
写完了，又觉得太简单了。但她没有划掉，就让它留在那里。
七月最后一天，沈听晚发消息说：到学校了。实验室宿舍很空，食堂只开了一个窗口。后面附了一张照片，拍的是宿舍楼空荡荡的走廊，灯管亮着一半，地砖反着白光。她又看了看他的宿舍窗台，还是那个位置。
他说宿舍只有他一个人。林一舟回家了，其他室友也没回来。她打字说：一个人住害怕吗。他回：不怕。就是太安静了。
第二天早上他又发来消息：今天去标本馆。导师让他把一批没整理的标本重新归档。那份标本是一九七三年的，他在标本馆发给她看，照片里那排木质标本柜还是她去年在植物园看过的那排。他还说整理的时候想，上次在植物园采的繁缕，如果做成标本放一百年，标签上写的就是他们两个人的名字。
她在被窝里看到那条消息，把手机屏幕扣在胸口。窗外枇杷树上有只鸟叫得很响。那天晚上吃饭的时候她对她妈说，想提前回学校。她妈问什么时候，她说八月十号左右。她爸放下筷子说，不是说要待到月底吗。她说学校有点事。她妈看了她一眼，没再多问。
夜里她妈敲门进来，坐在床边问她，学校有什么事。她说有个同学在实验室帮忙，一个人住宿舍。她妈说，男同学女同学，她说是男同学。她妈沉默了一会儿，然后说：“你大了，你自己有分寸。”然后从床头柜上拿起那颗奶糖，“他买的？”江枕月点了点头。她妈把糖放回去，说：“甜的东西别吃太多，对牙不好。”然后站起来走到门口，又说：“让他好好吃饭。”
第二天她买了八月十号的票。下午两点，和来时一样。她把车次发给沈听晚，对面秒回了很长一串：几点到，我去接你。南站还是总站。带了多少行李。你那边天气热，车上空调冷，带件外套。
她说：南站。五点二十到。就一个箱子。带了外套。
他回：好。
她把手机放下。书桌上还放着那个标本相框——她把它从学校带回来了，放在书架最上面一层。繁缕在玻璃后面躺着，花瓣还是透明的。
她觉得五天很慢，比三天实习慢，比期末周也慢。但晚上的消息还是照常来，每天早上他都会问：今天早上吃了什么。她说吃了馄饨、吃了鸡蛋饼、吃了妈妈的面，他说那就好。她又问他吃了什么，他说食堂的包子，还是那个馅。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《枕月听晚》— 归国谣 力作，下章内容近期上线。